А вам никогда не снился звук свистящих головок жесткого диска у вас в голове?
Проснешься ночью – звука уже нет, но он отчетливо помниться, и кажется если встать, то можно поймать за хвост его отзвуки в гардеробе, но встать нельзя… невозможно… потому, что тебе уже не до него.
Лежишь и думаешь – я так и знал, что рано или поздно он выйдет из строя, но, черт возьми, почему все ж таки ни годом-двумя позже. Я ведь еще не успел съездить в Индию, забраться на гору, на которую планировал, рассказать людям что-то очень важное, оставить настоящий глубокий след…
А теперь уже почти все кончено, раз он начал пищать, значит времени почти нет. Твоей личности остались считанные минуты – вначале начнут сбоить сектора с памятью и сознание будет тщетно тыкаться в черные дыры провалов, затем очередь дойдет и до того что собственно и составляет тебя. К исходу останется лишь крохотный огонек чего-то изначального, мечущийся в неумолимо уменьшающемся пространстве работающих блоков.
А потом все... Светодиоды потухнут, сервомоторы напоследок закроют створки глаз, жужжание внутри стихнет…
Потом придут ремонтники, небрежно вынут отслужившее железо, бросят в сумку к таким же винтам, воткнут новый, надежно прикрутят, нажмут кнопку и никем не замеченные удаляться на очередной вызов. Кто то новый в моем теле шевельнется, задышав, моргнет не просыпаясь и будет похрапывая лежать до утра.
А тот/та, что спит рядом, так ничего и не заметит. Да и сможет ли… прислушайся, и ты услышишь и в его/ее голове тоненький едва зарождающийся свист.