Однажды я потерялся. Зашел утром в ванную комнату почистить зубы и не нашел себя в зеркале. На изгибе сушителя все так же висело небольшое желтое полотенце, в стакане ждали старая зубная щетка и выдавленный до половины тюбик, а меня не было вовсе.
Минуты четыре я пристально вглядывался в зеркало, силясь разглядеть в нем хотя бы контур или тень себя, но тщетно. В недоумении попытался почесать подбородок, но несуществующая рука лишь впустую потревожила вакуум.
А в этом есть свои плюсы. Таким гладко выбритым я не был уже лет шесть. С тех пор как... словом давненько.
До конца дня я с удовольствием проторчал перед мутным зеркалом, с радостью разглядывая незамутненность своего полного в нем отсутствия.
К сожалению, как это всегда бывает, яркие эмоции выцветают. Торчать перед зеркалом стало скучно и мне захотелось посмотреть на что-нибудь другое. Я собрался выйти из ванной комнаты, но, как оказалось, отсутствие ног - не такое уж большое достоинство. Несуществующие мышцы отказывались сокращаться, кровь не текла по венам, направить меня прочь из ванной было нечему.
На третий день безуспешных попыток сделать хоть что-то, я отчаялся. Все доступное мне веселье оказалось ограничено фантазиями о том, как солнце каждое утро высвечивает, выходящий на восток, подоконник, когда в небольшую щель двери проникали первые отблески рассвета. Дни сменяли ночи. Мое "счастливое" небытие приучило меня ни о чем не думать, прячась таким образом от, становящегося все более злым, уныния. С приходом каждого рассвета, воспоминания о прошлой жизни становились все прозрачнее и эфемернее, будто безразличная ко всему вселенская корова слизывала с реальности один слой за другим.
В самый последний момент, когда ее язык был готов завершить неизбежное, я вспомнил, что обещал разбудить тебя через двадцать минут после того как встану сам. Тихонько, чтобы не потревожить самых сладких, последних минут сна, я прикрыл дверь и почистил зубы. Из зеркала на меня смотрела привычно не бритая и немного припухшая, после вчерашнего, физиономия.
Когда я закрывал за собой дверь, одинокая зубная щетка, стукнув о дно стаканчика, укоризнено качнула головой, в очередной раз проводив меня безразличным пластмассовым взглядом.
Черт возьми, действительно пора вернуться).